Buenos Aires Ideal

Ayer andaba por el centro, por trabajo, y atravesé la City, que me entró por los ojos con todo el esplendor de su intensidad. Eran las dos de la tarde, faltaba poco para que cerraran los bancos y las casas de cambio; en todos había colas. Llovía. Los fumadores se agolpaban debajo de los aleros frente a sus edificios. Vi unos cuantos bares/restaurantes con mucha madera oscura, muy ingleses. Sastrerías de las buenas (tengo que comprarme una gabardina en Perramus para facilitar mi integración al Buenos Aires clásico). Tabaquerías con café y espacio para fumadores de habanos. Tráfico pesado; camiones blindados haciendo cola, esperando que les entregaran el dinero del día. La Bolsa de Comercio. El Banco Central. Por todas partes gente, calles estrechas, hombres y mujeres de negocios. Un mal rollo en el aire increíble. Y yo feliz.
Salí de mi reunión y me puse a buscar un sitio rápido y barato para comer. En el 70 de la calle San Martín encontré La Lechera, un local enorme, de hará unos 100 años. En la parte de delante hay mostradores de marmol, en U, donde sirven sandwiches y café. Esto fue lo que me llamó la atención desde la calle. Me pedí un sandwich de pastrami con pepinillos en pan negro y una cerveza. Poco después me di cuenta de que yo era el único que bebía cerveza; los demás tenían aguas, gaseosas, cafés: mi prejuicio español a favor del alcohol.
En la parte central hay un buffet con comidas calientes. Uno pasa con la bandeja, pide lo que quiere, se lo sirven al momento, paga y puede ocupar una mesa en el gran salón de techos altísimos o pasar al ghetto de los fumadores. Ahí el aire acondicionado llega al punto de congelación; pero aún así, se agradece que haya espacio para el tabaco. Cuando había dado cuenta del sandwich y la birra, me pasé a la jaula de los fumadores para tomar un café que no estaba nada mal. A mi derecha tenía una mesa de sordomudos que hablaban con las manos; a mi izquierda, una de corredores de bolsa, o gente de los medios, o las dos cosas, que hablaban por los codos.
Me encanta el bullicio de las ciudades, de los bares y cafés—y sin embargo, soy amante del silencio.