Go to content Go to menu

Apuntes del natural 7

sep 25, 18:53

Llevo muchos días ocupado sin parar y tengo poco tiempo para caminar por la ciudad, así que ayer que tenía una reunión en Barracas y luego cosas que hacer en San Telmo, decidí ir andando del primero al segundo. Es un paseo que siempre me ha gustado: por Iriarte hasta Montes de Oca, luego por Martín García hasta Bolívar y por ahí hasta San Telmo. En el camino me encontré con algunas cosas que me llamaron la atención y que fui anotando o fotografiando, aunque no llevaba la cámara, sólo el móvil.

UNO
Lo primero que vi que me obligó a detenerme fue este cartel:

Nunca me han hecho mucha gracia las estatuas vivientes, más bien me dan cierto repelús, quizá espiritual, quizá social. Recuerdo todavía el horror que me causó una película de James Bond en el que Roger Moore vuelve al hotel para encontrar que su última chica ha sido asesinada: la habían pintado con no sé qué pintura que le había tapado los poros y se había asfixiado, o algo por el estilo. Padezco de claustrofobia y siempre me ha parecido que la pintura corporal es una especie cárcel asfixiante; cuando veo estas estatuas por la calle me da una sensación de encierro, tal vez propiciada también por su inmovilidad. Las primeras que vi fue en la Rambla de Barcelona y siempre me parecieron una especie de protesta muda por el desempleo, que en España llaman “paro”. Esta gente estaba ahí parada porque estaba parada. Pero un concurso como este ya implica una cierta profesionalización, ¿no? Ya no es aquello de pintarse de blanco y hacer un poco el tonto; ahora hay que pensar, hay que saber escoger el personaje que uno quiere representar y la mejor forma de hacerlo. Muchas estatuas vivientes aluden a personajes de la cultura popular o de la tele, con lo que se topan con un público experto y crítico… y más en un concurso.

DOS
Pasando por delante de la plaza Colombia, vi a una señora mayor haciéndole una foto a su nieto. No tiene nada de raro, ¿no? Pero se la hacía con un teléfono móvil, y el nieto le hacía fotos a ella también con otro móvil. Estaban jugando, pero tecnológicamente, como si fueran adolescentes. Y pensé, Mira la abuela, qué moderna. Fue una escena urbana del futuro.

TRES

Iba cabizbajo por Martín García, pensando en el trabajo—los paseos largos me sirven para pensar, incluso cuando estoy en casa deambulo por todo el departamento, hablando solo, probando alternativas virtualmente antes de plantearlas com proyecto. Pues iba pensando, mirando al suelo, cuando de repente levanté la vista y me encontré con esta esquina racionalista, esa luz y ese cielo. Hice una foto con el móvil sin tener idea de cómo saldría, pero al verla en el ordenador me pareció que valdría la pena incluirla en este post. Me gusta sobretodo cómo los vecinos han ido cerrando los balcones, algo que me recuerda mucho a Galicia, aunque el racionalismo me recuerda a Valencia: era como si en pleno Buenos Aires me encontrara con una mezcla de esos dos lugares, como si estos últimos años se resumieran en una sola vista: Coruña, Valencia, Buenos Aires, tres ciudades que amo todas puestas en un mismo instante, en una sola foto interior que de alguna manera incompleta he logrado exteriorizar aquí.

CUATRO

Ya había visto este carro antes, pero nunca le había hecho una foto. Pertenece a una empreza de mudanzas que parece recién incorporada al siglo XX. El carro ya no va con caballos sino enganchado a un auto, pero es bien fácil imaginar que en cualquier momento puede salir el transportista de algún lado tirando de un caballo para ir a hacer una mudanza. Eso sería genial.

CINCO

Justo estaba leyendo en un libro sobre Aby Warburg que el gran historiador cultural asoció el rayo que era el logo de la empresa eléctrica de Thomas Edison, con las serpientes que se utilizaban en danzas rituales muy antiguas. El rayo y la serpiente (que también tenemos en la tradición judeo-cristiana) son símbolos de fuerzas que el ser humano intenta controlar o por lo menos apaciguar. Me encantó ver este símbolo aquí, hecho a mano, quizá sólo por repetición, pero indudablemente aludiendo a algo muy antiguo, muy arraigado en la memoria cultural.

Llegando a San Telmo, ya me preocupé por orientarme e ir adonde tenía que ir, pensando en cosas que tenía que hacer, y dejé de mirar.


Feriado

ago 17, 15:18

Hoy es feriado, y yo ni me había dado cuenta. Bueno, me di cuenta el sábado, cuando estaba intercambiando mails para quedar el lunes y se me avisó amablemente que el lunes no se trabaja. Puedo saber perfectamente la fecha, apuntármela en la agenda y aún así no me daré cuenta del feriado.
El otro día hablaba de esto con Pep Izquerdo. Le comentaba que en España me pasaba lo mismo, pero que en cambio me acordaba perfectamente de los días festivos mexicanos. Creo que es algo que se nos mete debajo de la piel en la primaria. Queda grabado en el cerebro de manera tan indeleble que luego, vivamos donde vivamos, nos acordamos de las fiestas patrias del país donde hicimos la primaria pero no de las del país donde vivimos ahora.
No sé cuántas veces no he salido a la calle, tan tranquilo, con una lista larga de cosas por hacer y vuelto a casa a la media hora en cuanto me daba cuenta de que todo estaba cerrado. Así, me olvido de ir a comprar comida el día antes, o pienso que puedo ir a pagar un recibo, cualquier cosa. No lo llevo grabado en el alma, el cerebro, el cuerpo, o donde sea que se graban estas cosas.
Dicen que el olfato nos devuelve instantánea y directamente al pasado en el que percibimos ese olor con más intensidad. Pasa también con las canciones, que enseguida nos traen ciertos recuerdos, ciertas sensaciones. La memoria de los días feriados es algo así como nuestro olfato cívico.
En cambio me ha ocurrido que me levanto de la cama un 16 de septiembre en Valencia, o un 5 de mayo en Buenos Aires, y siento que me puedo tomar el día libre. Pero claro, también sé que estoy viviendo en otro país y me lleva unos segundos repensar la actividad del día.
Visto así, no cuesta nada ver por qué el catolicismo adoptó como propias muchas fiestas paganas, adaptándolas al santoral, o viceversa. Resultaba más fácil adaptar la institución a la gente que no al revés. Lo otro, la supresión de lo anterior, de lo pagano, de lo judío, en Europa, o de lo indígena en América, cuando la Iglesia se sentía más segura de sí misma, ya sabemos cómo salió, cuánta violencia hubo. Y aún así se crearon híbridos, tradiciones mestizas. Es muy difícil, si no imposible, sacar a la gente de sus hábitos más interiorizados.
En fin, hoy es feriado pero no me tomo el día libre. Tengo muchas cosas que hacer, muchos libros imprescindibles que leer (para un trabajo que estoy escribiendo), y hay que comer, ¿no? Creo que haré un guiso bien tradicional.


Apuntes del natural 6

jun 12, 19:42

  • “Parece que todos van al carnaval… al carnaval… al carnaval.” Una vieja linyera, sentada en el umbral de un edificio clausurado. (Rivadavia casi Medrano).
  • “Perdón, la calle Piedras, ¿crece para allá o para ?” Una mujer preguntando por la calle; yo nunca había oído la palabra crecer utilizada de esa manera. (Piedras esquina Avenida de Mayo).
  • “Pizzas envenenadas.” Esa es mi dislexia creativa. En realidad ponía: “Pizzas & empanadas.” (Lo apunté, pero me olvidé de anotar la dirección).
  • “Los héroes no saben.” Una pintada que me sigue pareciendo poética; no sé si será el nombre de una banda de rock o qué, pero no la he vuelto a ver en ningún otro sitio. (Cnel. A. Figueroa al 500).

Apuntes del natural 5

mar 30, 18:12

Esta vez todos mis apuntes son de cosas que vi escritas y apunté porque en su momento me llamaron la atención.

  • Avenida Elcano—pero en el letrero habían borrado la C. Es infantil, pero a mí me hace gracia.
  • “Sólo en tus manos está el poder de detonar tus propios sueños“—escrito a mano como decoración de una mochila—visto en el subte. Me gusta eso de hacer explotar los sueños.
  • “El hombre nuevo no va de putas“—escrito en la puerta de un centro evangelista en Almagro.
  • Maxikiosco “La Dulzura de Franco“—no recuerdo dónde lo vi, pero anoté el nombre ante esta afrenta que cualquier español puede (in)comprender.

Apuntes del natural 4

feb 13, 14:27

A veces uno va por una calle que no conoce y se encuentra con tres cosas seguidas que le llaman la atención.

  • Mercado “Venus”. Así, con esas comillas, aunque ya no es un mercado. (Donato Álvarez 1951)
  • Supermercado La Naturaleza. (Donato Álvarez 2027).
  • Café Paraíso (Donato Álvarez, casi Avenida San Martín).

¿No era Venus una fuerza de la naturaleza, la diosa del amor y la fertilidad? Bueno, pues lo que sigue es precisamente La Naturaleza, una cuadra más arriba. ¿Y no era el Paraíso como la naturaleza en todo su esplendor beningno?


Apuntes del natural 3

dic 26, 16:09

De vez en cuando buceo en mi cuaderno de andar por la calle y saco unas cuantas píldoras de realidad: cosas vistas, leídas u oídas en público que me han llamado la atención. Aquí van cuatro.

  • “¿Y por qué trabajás, boluda?” Mitad de una conversación por móvil (Subte A).
  • CLORO YA” Materiales de limpieza, atención a consorcios. Visto desde el tren (línea Sarmiento).
  • “La morada del alma” Tienda de ropa (Gascón al 600).
  • “En este local las frituras se realizan con aceite de 1ª calidad” Escrito en la persiana de un local que ya no se dedica a las frituras (Merlo).

Apuntes del natural 2

oct 16, 15:55

Sigo con mis pastillas de realidad, que voy anotando conforme las encuentro. Como será habitual en esta serie, vendrán sin comentarios o con los mínimos, cuando hagan falta. Aquí hay cuatro apuntes más:

  • “Una medicación y ¡chao!” Una enfermera a otra (Senillosa al 100).
  • El Mundo. Restaurante cerrado permanentemente y en ruinas. (Río de Janeiro 400).
  • La Caberna, tattoo, piercing. Así con B, quizá como demostración empírica. (Merlo, Provincia de Buenos Aires).
  • “Caramelos reflejantes”. Lo decía un vendedor en el subte. Yo no salía de mi asombro hasta que me dí cuenta de que se trataba de mi sordera creativa; los caramelos eran refrescantes. (Subte Línea A, entre las estaciones de Loria y Miserere).

Apuntes del natural

sep 30, 16:45

En mi libreta tengo siempre una página titulada como se titula este post. En ella voy anotando cosas que oigo por la calle, o letreros que veo, cuando me hacen gracia o me llaman la atención. Nunca escribo por qué las he anotado, así cuando vuelvo tiempo después me golpean de nuevo con toda su extrañeza original. Algunas son simplemente extrañas, otras irónicas o incomprensibles o están llenas de sabiduría, tristeza o alegría popular. He pensado que no sería mala idea compartir con ustedes estos apuntes, quizá también les llamen la atención. Aquí van cuatro recientes:

  • “Se arreglan encerraduras, planchas y otros artefactos.” (En el escaparate de un comercio, calle Sarmiento, visto desde el colectivo).
  • Numismática Anna Frank (Avenida San Juan al 4000).
  • Una mañana de domingo, lluviosa, se encuentran dos vecinos: “¡José! Lindo día, ¿eh?” “Lindo día para comer un asado.” (Avenida La Plata al 900).
  • Un hombre va en un carro de caballos, fileteado, y se detiene ante un contenedor de obra para ver si hay algo reciclable; en el carro reza la siguiente leyenda: “Lo más caro de esta vida es pagar los favores.” (Calle Sánchez de Bustamante al 1100).